
(mint sokan mások), s ezért törékenynek magát a jólétet is. Nagyon kétes értékű fö­
lényre tesz szert, aki őt valamiféle skanzen-portási szerepben szeretné elhelyezni.

Betársulni nem muszáj abba, amit ő s a hozzá hasonlóan gondolkozók művelnek, 
de a zavartalan jelenlét joga s a felelősebb figyelem — gondolom — kijárna nekik. 
A nemzeti gondnak is, ha ők teszik szóvá. Ez a jog is megalkotásra vár.

Pedig a „gondra bátor” írástudók zavartalan jelenléte ahhoz is elég volna, hogy 
az egyezményes mérték, melynek alapján „őfelsége” iránti felelősségünk minősíthe­
tő lenne, kiforrjon, s tudni lehessen, fiatalnak, öregnek kire érdemes figyelni. Külön­
ben .marad a meddő siránkozás, a quasi-munka s a vele szerzett magas lóról az idült 
szövegelés. Vásárok gazda nélkül.

Talán bántani fog, hogy épp Neked mondom el mindezt, de alkalmat Te adtál, 
és Eörsi, ti még bíztok a saját érveitekben, s nem kívánjátok magatoknak sem a szent 
tehenek kiváltságait. Más levelem majd tömörebb lesz, s talán gyorsabban ér Hozzá­
tok. Addig is kívánok minden jót

Kiss Ferenc

ME Z E I  A N D R Á S

Válasz Kiss Ferencnek

KEDVES KISS FERENC!

Mikor tudattad velem, hogy a szombathelyi Életünk vállalkozott nyílt leveled közlé­
sére: megkönnyebbültem. Erkölcsileg, etikailag nehéz helyzetbe kerültem volna azzal, 
hogy ellenvéleményed magánvélemény maradt, hiszen olyan előnyt élvezhettem, 
melynek ha valóban örülnék, igazamban való hitemet is elveszteném, belső biztonsá­
gomat, de még a legfontosabbat is, azt hogy feltételezzem: a dologra irányuló figye­
lemmel nem kételkedünk egymás becsületében. Ezt az alapot pedig mindenkinek 
magában kell vigyáznia, magára figyelő szigorral, s bízva abban (nincs más lehetőség) 
hogy a tisztesség tisztességet szül. Tisztességemből veszítettem volna vétlenül is, 
ha „Nyílt leveled” magánlevél marad, hiszen előnyt élveztem: nyilvánosan fejt­
hettem ki néhány gondolatot, melyek közül némelyet nem viselhettél el szó nélkül, 
most rajtam a sor: — így jó — ha egyben-másban igazad van, — el kell viselnem. 
Csakhogy a szó; „elviselni” önmagában is elviselhetetlen számomra demokratikus 
közéletben s méghozzá olyan dologban, melyben ha más-más oldalról is, de magát 
az igazságot akarjuk sok oldalról bekeríteni, megragadni. Fizikusok tudják, hogy az 
elemi rész is százezer oldalát mutatja —, hogyan is haragudnának egymásra, ha a 
tárgyra irányuló figyelemmel egymás vélt, s valódi fölismeréseinek ellentmondanak? 
De hol vagyunk ettől a tárgyra irányuló figyelemtől, mi, az irodalom, a kultúra 
emberei? — Az igazságot, bárkitől való, nekünk még el kell „viselnünk”. Leveled 
ezekkel az etikai kérdésekkel izgatott föl, azzal, hogy a személyes hitel, a személyiség 
tisztelete olyan, mint az angol gyep: sokszáz évig kell művelni ahhoz, hogy új 
minőség legyen közöttünk, olyan, amely nem hasonlítható máshoz, csak önmagához.
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Mert ami van, ma még csak egy áhított etikai kiműveltség vágya. S ha több, annyival 
több, amennyiben gondozzuk. Azt kell tennünk, hogy minden ügyben arról legyen 
szó végre, amiről szó van.

MERT AMI K ÍSÉR T: LEHETETLENSÉG! AZ,

hogy ne folytathassak akár a barátommal ádáz vitát a nyilvánosság előtt anélkül, 
hogy a barátság lazulna? Anélkül, hogy a közvélemény mögöttes okokat keresne? Ezt 
az átkot nem tudjuk elhagyni?! Lehetetlenség, hogy legyen fordított tabu, ha eltű­
nőben vannak direktek. Méltatlannak és bosszantónak éreztem volna „az ellenségem 
ellensége a barátom, tehát támadhatatlan”-féle „kalkulációt” Csoórival szemben, 
s ha éreztem volna, hogy elvárja: nem írom meg a cikkemet, mellyel az első érdemes 
írást tiszteltem benne vitára a vitában, melyhez egyébként eszem ágában se volt 
hozzászólni. A továbbgondolás, a másként gondolás jogáról azonban nem elegendő 
elvben megállapodni. Elvben mi már nagyszerűek vagyunk, „csak” a gyakorlatban, 
a konkrét szituációban, már a küszöbben is megbotlunk, kedves Kiss Ferenc.

írod, hogy bizonyos „óvásaim” késztettek erre a levélre. Tudom, úgy érted: ellen- 
vélemény, bizonyos dolgok megkérdőjelezése, de ha nem ezt a kifejezést használod, 
meg sem említem: sokan voltak, akik Csoórit óvandónak értelmezték. Vagyis, hogy 
veszélyektől akartam megóvni. Egyiket, az elsőt vállalom természetesen, a másikat 
sajnos nem vállalhatom. Meg se fordult bennem, hogy őt óvnom kellene, manipulál­
nom. Meg se fordult bennem, amikor a cikkemet megírtam, de a publikálás folyama­
tába mégis beszökött kívülről ez a szempont, mely mint jelenség ma X-szel, holnap 
Y-nal kapcsolatban már megérdemelné a diskurzust. De hát az Isten és a Párt óvjon 
bennünket attól, hogy mi óvjuk egymást, kedves Kiss Ferenc. Viccesen is és roppant 
komolyan is mondom ezt. Mert, ha gesztus is; félelem mozgatja, a féltés, már pedig a 
nyílt demokratikus közéletnek stabilitásra van szüksége, arra, hogy senkinek ne 
kelljen félnie attól, hogy a véleményének saját magára nézve negatív következményei 
lehetnek. Ki kell, hogy terjesztődjék valamiféle „mentelmi jog” mindenkire, aki ezen 
a „közös vállalkozáson” belül gondolkodik. Mert vegyük csak észre: nem egyszer 
mi magunk „lent” sem adjuk meg egymásnak azt a bizonyos demokratikus „mentelmi 
jogot” — hajlamosak vagyunk azt hinni, hogy a legjobb barátunk elárult, karrierista 
lett, — sorolhatnám a „közös vállalkozáson” belüli csoportok kirekesztő határozatait, 
melyek elnagyoltak, dogmatikusak, nem egyszer nem használnak a közös vállal­
kozásnak.

Csoóri felszólalását fordulópontnak éreztem a vitában, ezért elsőként szóltam 
hozzá, de nem volt olyan érzésem, hogy „ez után csak hallgatni illik, vagy a cselek­
vések menetrendjét írni.” — Az én cselekvésemnek a menetrendje, mivel író, s ez 
esetben közéleti publicista vagyok, az, hogy vitázom az adott tárgyban, s továbbgon­
dolom azt. Ha úgy érezted, kedves Kiss Ferenc, hogy Csoóri röntgenfelvételének hi­
telét kérdőjelezem meg, sajnálom azt, és bízom abban, hogy eloszlathatom kétségeidet: 
gondolj arra, hogy röntgenológusok egy azon röntgenfelvételen is milyen nagy hiba­
százalékkal, egymás diagnózisainak élesen ellentmondva haladnak rétegesen a meg­
találandó betegség-góc felfedezése felé. S a röntgent, ha csak egy kicsit is elfordítom, 
nem tűnik-e úgy, mintha „nem is ugyanarról a valóságról készült volna.” — Csoórihoz 
is méltatlan, hogy szabadkoznom kell csupán csak azért, mert nem szoktuk meg, 
hogy olyanok is vitázzanak egymással, akár körömszakadtáig, akik egyébként sze­
rethetik, tisztelhetik egymást.

TISZTELLEK, DE ELLENTM ONDÓK:

nem hinném, hogy a vita, (hadd nevezzem együtt-gondolkodásnak) megzavarná a 
fiatalokat, összekuszálná a „tájékozódási pontokat”. Te Csoórit szeretnivalóan véded, 
de néha görcsösen. A vox humánát művei bizonyítják, valóban nem kell bizony­
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gatni. Ha azt állítja, hogy hazánk jelenleg „beteg lelkületű ország”, persze, hogy nem 
kívülről, nem kajánsággal; fájdalommal mondja. Talán igaza van, ha nem patika- 
rriérlegen méricskéli, adagolja, keveri ezzel-azzal az ítélet megfogalmazását. Talán 
azért van igaza (szerintem) ebben a végletességben, mert kell az indulat ahhoz, hogy 
aztán analitikusan, árnyaltan, indulat nélkül vitázhassunk, Ám, ha ez elmarad, ha 
a sommás kijelentés homálya kielégít bennünket; rosszat teszünk. Legfőbb értelmét 
vesszük el az ilyeténvaló sommás fogalmazásnak. Én is sommásan fogalmaztam meg 
félelmemet: nehogy az „egészséges nemzet” nevében éljünk át újra ál-magyar, ál- 
szocialista borzalmakat. De ez az üzenet nem Csoórinak szólt. Öt diktatórikus radi­
kalizmussal a legádázabb ellenségei sem illethetik. Remélem, bennem is megérzed a 
„fluidiumot”, kedves Kiss Ferenc. Hogyan is nem érezted ki azt az áttételes öniróniát, 
s mélyebb pesszimizmust abban a félelemben; ahogy te interpretálsz: isten ne adja, 
hogy az a kor, mit Csoóri betegnek lát — az legyen majd egy későbbi nemzedék 
szemében az aranykor. — Ha ennyi fricskát se engedhetünk meg magunknak, ennyi 
kis fájdalmas iróniát, akkor az baj. Akkor érdemes volna többet beszélni erről. De 
komolyra fordítva a szót: egy esetleges rosszabbtól való félelmünkben vigyáznunk 
kell, nehogy önként süllyedjünk az „ez van, ezt kell szeretni” féle cinikus, züllesztő 
defetizmusba. Ha jól olvasod, ez is benne van a cikkemben. Kényes kérdés, melyen 
nem lehet eléggé sokat gondolkodni, holott mindig az adott szituáció dönti el, hogy 
egy jóindulatú kezdeményezés bumeráng lesz-e vagy sem. A legveszélyesebb bume­
ráng azonban — ebben is egyet értünk — mégiscsak az volna, ha tétlenségre kár­
hoztatnánk magunkat azzal, hogy „ez a világ a környező világok legjobbika”. •— A 
bennem lévő „politikus” épp olyan forradalmi tettnek tartja a meglévő vívmányok 
megőrzését, mint az újabbak kiharcolását. Harmincegy éves koromban átmenetileg 
megvakultam; vagyis: a szemeim nélkül láttam, hogy a látás, mindaddig, amíg lá­
tunk, olyan természetes, hogy észre se vesszük. Az okos, megőrző konzervativizmus 
és az előre vivő forradalmiság közötti dialektikus igazságról te magad is árnyaltan 
írsz. Nem Csoórit véded, nem támadsz Mezeire; együtt gondolkodói. Kiegészíted, á r­
nyalod a dologról való gondolkodást. Történelmi példáid helyességét sajnos nem 
tudom ellenőrizni igazából; hiányosak a mélyebb történelmi ismereteim.

Már a negyedik oldal közepén tartok cikked olvasásával, s itt azt írod: „Termé­
szetesen észlelem érveidben a jószándékot is”. — Visszalapozok, — azt hittem, eddig 
se vitattad el a jószándékomat. Ezt az „is’-t annak köszönhetem, hogy Csoórit jó­
szándékkal szerettem volna megóvni a félremagyarázóktól? Igen, de ezt nem Csoóriért 
tettem elsősorban, hanem a „közös vállalkozás” érdekében. Nem azért, hogy „ellen­
zékiség bélyegétől mentesítsem ”

A panaszos hangokban, melyek oly igen elszaporodtak, Csoóri szerint is, engemet 
a leginkább a homály szomorít el, az, hogy nem derül ki igazán a panaszok oka, — 
Csoóritól is azt vártam volna, hogy ha nem is teljességgel, de néhány konkrétum 
felsorolásával tudatja velem: mitől, miért tartja beteg lelkületűnek az országot. — A 
sommás ítélettől, (hogy hazánk 1944-ben beteg lelkületű lett volna) én magam azért 
tartózkodom, mert ettől már csak egy pici lépés a „fasiszta nép” bélyege. S mint 
túlélő: láthattam, mennyien voltak nem beteg, nem fasiszta lelkületű magyarok abban 
a legsötétebb időkben is.

HÁ VALAMIVEL ADÓSA VAGYOK ENNEK A N ÉPN EK

akkor az ő neveik sorolásával, a névtelen kisemberekével, akik emberek voltak az 
embertelenségben. De ezeket se ellened mondom. Nem cáfolandó. Kiegészítendő.

Leveledben Eörsi Istvánt, mint „a Csoóri-cikk újabb kontráját” említed, amitől 
szinte eláll a lélegzeted. Mezeinek mondod, hogy Eörsi is értsen belőle, vagy Eörsinek 
írod, hogy Mezei is értse? — De hát, — mit tegyek, nem szomorúan írom le, inkább 
vidáman: mi ketten se vagyunk mindenben „közös vállalkozás” —, Lukácsnak soha 
nem tudom megbocsájtani, hogy épp hogy csak ízlése, „füle” nem volt a magyar
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irodalomhoz. Elfogultan, rossz szemmel nézem a „Lukács-iskolát” emiatt, s biztos, 
hogy én vesztek rajta a legtöbbet, hogy kizárom magamat valamiből, ami élesíti a 
fogalmi gondolkodást. S Óh! Ami a legjobban hiányzik belőlünk: szigorú formállogika, 
filozófiai iskolázottság: kik hozzák, ha nem ők, — vagyis, hogy ők is. — Ha két olyan 
író vitatkozik egyazon dolgon egymással, kedves Kiss Ferenc, mint Csoóri Sándor 
és Borsi István, akiket köztudottan nem lehet konformizmussal vádolni, akkor nem 
kaján örömömben, de igazi, jóleső boldogságérzetemtől „áll el a lélegzetem” egy 
pillanatig, miközben saját korlátáimmal épp úgy elutasítom Lukács nyakatekert kul- 
túrideológiáit, balos tévedéseit, mint Németh László jobboldali ideológiáit, amiket, 
ha említek, tudom, fájdalmat okozok neked. Ezért, hát inkább nem említem. Ez azok 
feladata, akik a nagyszerűt, a jót akarják ebben is, abban is megőrizni, s teszik ezt 
olyan kifogásolhatatlan etikával, mint Száraz György barátod teszi S érti: ez a 
„munkamegosztás” is közös vállalkozás. Egyébként Eörsit a mai magyar publicisztika 
élvonalbeli, legjobb művelői közé sorolom, még akkor is, ha belső ellenérvként egy 
félálomszerű párbeszédben képzeletben egyszer azt mondtam neki: Pista, tudod, 
mi a te bajod? Az, hogy még önmagadat is megelőzve mindig tíz percet siet 
az eszed... Mertem mondani azzal a szörnyű kockázattal, hogy egyszer majd Ö is 
elmondja, mit álmodott rólam, ha ugyan érdemes neki rólam álmodnia. „Támadását” 
hogy is vehettem volna rossznéven? Hiszen nem tagadta meg önmagát. Ö olyan. Nem 
csak írással kommunikál mint író, de teljes személyiségével, én pedig csak úgy fo- 
cizgatok, focizgatok. Na és? Ennyi kis különbözőséget nem viselhet el egy közös 
vállalkozás? —

AZ IRÓNIA, A DRAGA ÉLTETŐ IRÓNIA,

ami mindig ott bujkál az Ö írásaiban, mért bántaná az én humortalanabb „tragikus 
alkatomat”?! Mert, ha a nemzet „közös vállalkozásának” axiómáját elfogadom, ha 
azonosulok vele, egységet képzelek el a különbözőségekben: lényegit. S nem azt, hogy 
például Eörsi István borotvaéles logikája, Csoóri költői fogalmazása, Fekete Gyula 
indulata, Páskándi analitikus terjedelmessége ne olyan legyen, mint amilyen. Téged 
is úgy fogadlak el, kedves Kiss Ferenc, mint akinek olykor nagyon elfogult indulatai 
vannak, talán azért, mert nagyon szeret. Ha gyermekek volnáhk, veled nagyokat 
lehetne verekedni, hogy aztán annál jobb békülésben lehessünk barátok is valami­
képpen. Ezek az én impresszív megítéléseim látszólag távol állnak a teoretikus elmék 
„objektív” dogmáitól, de „fluidumát” ugye megérted, ha meg akarod érteni. És most 
fülelj: — Van egy halottam. Kolozsvárott született. Ott élte le hosszú életét. Ott 
nyugszik régen a házsongárdi temetőben. Mostanában beszélget velem. Az életét 
mondja. A várost. Erdélyt. Magyarságát. Az utcát, a házat, amelyben lakott. Mondja 
a sírhelyet, a házsongárdi temetőt, melyben nyugodni, előre kigondolta magának. De 
most — panaszolja — kiteszik onnan, mert külföldi állampolgár, (a lánya Budapesten 
él) nem hosszabbíthatja meg a sírhely bérletét —, ha csak nem dollárral teszi. Ez 
is panaszos hang, melyre érézékeny vagyok figyelni, a „közös vállalkozásban”. Nekem 
is fáj ez a halottal való lehetetlen, néma párbeszéd, amiről Csoóri többet tud nálam.

Van, amiben én tudok többet. Nem érdem. Sors. Abban azonban meg kell, hogy 
egyezzünk: minden nemzet „közös vállalkozásának” tükre parlament: különbözősé­
gekben való azonosságok és az azonosságokban való különbözőségek. A közös vállal­
kozás demokratizmusának tükre épp ez a demokrácia, mely való igaz: nem lehet 
csupán a hatalom gesztusa. Fogd fel a mi vitánkat is kérlek, amolyan parlamentális 
kísérletnek, kedves Kiss Ferenc. Nem vagyunk-e valamennyien valamiféle különböző­
ségek „képviselői”? -— És vedd észre! Vegyük észre: új morális elem jelent meg az 
utóbbi évtizedekben a szocialista demokrácia olykor monopolisztikus gyakorlatában. 
Ez a morális elem annak a felismerése, hogy a monopolhelyzet mindenkinek rossz. 
Akik bármilyen hatalmi helyzetbe kerülnek ebben az országban, azoknak tudniuk 
kell saját „pártérdekü”-ket meghaladva minden igazi értéket pártállásra, nemre, 
fajra való tekintet nélkül előnyben részesíteni. Nem azt mondom, hogy ez már totális
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gyakorlat: elem. Sorolhatnám Zelk Zoltántól Nagy Lászlóig a jó példákat, Vas Istvánt, 
s Csoórit se hagyva ki. Szerkesztőket és politikusokat is említhetnék, akik felismerték, 
hogy a magyar kultúrában mit jelent szocialistának, s magyarnak lenini, — akik 
fontosnak tartják azt az érzékenységet; a minden igazi érték iránti tiszteletet. De 
elvetik a szűkösséget, a hivatalosan és a nem hivatalosan torz protokollistgkat. Bizo­
nyos igazság állítása, iker-igazságok elnagyolására, elhallgatására kényszerítette a 
hozzászólót abban a szűkös terjedelemben, mint az Élet és Irodalom a  maga jellege 
szerint biztosíthatott. Ám hagyjuk el képzeletben „dicső neveinket”, keverjük össze 
a sorrendet, úgy olvassuk el újra Csoóri, Eörsi, Fekete Gyula, Páskándi és mások írását, 
s talán a magamét is ide sorolnám azzal a — váratlan? — kérdéssel, hogy mindezek 
együtt nem jelentik-e végül is azt a bizonyos „közös vállalkozást”, amit Csoóri áhí­
tott? S a másik kérdésem: ha ez a „közös vállalkozás” valamiben nem volt eléggé 
közös, akkor nem abban keresendő-e a hiba, hogy a magyar értelmiség sokrétűségéhez 
képest túlságosan is egyforma volt? — Hogy egymás gondolataihoz nagyon is közel 
állók közös vállalkozása volt ez egy aktuális igazság megítélésében? Hogy ezt a közös 
vállalkozást végül is az csonkította, hogy ez a vita nem tudott igazán kiteljesedni? 
S mégsem az, hogy nem éreztük volna a „fluidiumot”, mely a kényszerűen elnagyolt 
részleteket Csoórinál is valóban áthatja. A „gazdasági oldal” jelentőségének „elna- 
gyolása”, hadd ismerjem el igazadat: Csoórinál nem fogalmi, nem földhözragadt mó­
don konkrét jelentésű teória.

HA ÚGY TETSZIK, KÖLTŐI FRICSKA IS

— a homokóra megfordítása, olyan száznyolcvan fokos fordulat, amely arra való, 
hogy rádöbbenjünk: a szellemi valóság, az erkölcsi, az etikai szféra se nélkülözheti a 
maga „gazdaságának” reformját. Kulturális életünk szabályozó rendszereit is meg 
kell reformálni időről időre ahhoz, hogy a szellemi termelési viszonyok ne akadá­
lyozzák a szellemi termelő erők további fejlődését. Mert, mi a kulturális javainkkal is 
félelmesen pazarlók, — „Ilyen gazdagok vagyunk”? Olyan „gazdagok”, hogy csak egy 
példát mondjak: évtizedek óta olyan nagyságot, mint Kosztolányi Dezső a prózában, 
tíz—húsz százalékos hatásfokkal „üzemeltetünk”?! Mert „formalista”? — Ezen már 
azok is felháborodnak, akik annak idején maguk találták ki, hogy az. Mert vitája 
volt Ady Endrével? Nem te írtál-e monográfiát Kosztolányiról? S mindazok, akiket 
zsidóságukban bántott meg az ö  jobboldali periódusa, nem bocsájtották-e meg már 
ezerszer, mint nem rá jellemzőt? Nem lényegit? — S mégis! Ottlik Gézától.eltekintve 
mindmáig alig hajol jelentős tehetség erre a művészileg és etikailag oly ritka tiszta 
forrásra. Miért? Irodalmi félmúltunk egész arzenálja reked ki Füst Milántól (mer­
jem-e kimondani?) Nagy Lászlóig abból, hogy az őket megillető hatásfokkal vegye­
nek részt a nemzet irodalmának szellemi vállalkozásában. Hadd ne folytassam mi 
minden vár újbóli felfedezésre, toleráns, igazságos megítéltetésre. S hogy mennyi 
előítéletet kell eltakarítanunk ahhoz, hogy érdemi lehessen bármely közös vállalkozás. 
Magánbeszélgetéseim csaknem tizenkét évvel ezelőtt kezdődtek Csoórival arról, hogy 
előítéleteket oszlatva, kinek-kinek azt kéne meginnia, amit csak ö  írhat meg anélkül, 
hogy „ilyen”, vagy „olyan” váddal, bélyeggel illetnék: nacionalizmussal, antiszemitiz­
mussal, népiességgel, unbánussággal stb. Ebből a szándékból született egykori párbe­
szédünk, veled Kiss Ferenc, egy Megkérdeztük erejéig az Élet és Irodalomban. Te 
voltál az, aki összehoztál az akkor még kevésbé közismert Száraz Györggyel. Föl­
hoztátok hozzám a Bibó István líl48-as írásának erkölcsi igényességéhez méltó tanul­
mányát: Az egy előítélet nyomában-t! Elhallgathatom-e, hogy ilyen „közös vállalko­
zásra” való impulzusok jöttek mindig is Csoóritól, Tőled, s másoktól is, „rendezni 
végre közös dolgainkat”, hogy senki ne legyen másodrendű állampolgár ebben a hazá­
ban! Nem hallgathatom el. Közügy: -tanulni, toleranciát, emphátiát. Megérteni és fel­
oldani a traumákat aszerint is, hogy kit mi bánt még ma is „hazafelé menet”.

Mezei András
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